querido diario... nunca pensé que comenzaría así una de mis "entradas", pero tanto abandono merece una muestra de cariño....

es curioso, leo las pocas anotaciones que se han vertido en estas páginas y me doy cuenta que la degradación de lo que llaman nuestro cuerpo social sigue, continua derrumbe tras derrumbe. este diario -¿o debería decir anuario?- es el relato de una pérdida. comenzaron las palabras en ese fatídico año del dos mil ocho y ya vamos por el trece y no se ha tocado fondo. te confieso diario, aquí y ahora en esta nuestra soledad, que empiezo a pensar que ya no hay remedio. el mundo se despereza de una gran mentira, pero, ¿una mentira para ser creida no debería siempre haber comenzado con algo verdadero?


he escrito algunos proyectos para seguir fotografiando, algún otro para alguna productora... escribir lo que uno desea hacer es lo más parecido al bostezo del alma. en cosas como esta te das cuenta de la involución a la que estamos sometidos. tortura de la carne y del espíritu. todo el mundo sabe -o debería saber- que absolutamente todo lo que uno escribe lo mata. no hay nada más eficaz para dejar de hacer algo que escribirlo sobre un papel o un computador.

la palabra debe ser parte de la accíon misma.

me da igual que las lágrimas de Elsa Fornero -Ministra de Trabajo italiana- mientras explicaba públicamente el plan de recortes -duro plan de recortes para Italia-; fueran de verdad o de cocodrilo. lo que me deja pasmado, es contemplar esta realidad extraña, como si todo se fuera a derrumbar ante nuestros ojos de un día para otro. y nos decimos, "pero no puede ser, esto no puede estar pasando". y día tras día asistimos a cosas que no pasaban nunca. ministros llorando, presidentes que acaban de ganar unas elecciones mudos y abatidos, con fondo además de navidades y comercio, para darle a la cosa ese toque de esperpento. de realidad patética reflejada en espejos cóncavos.

regreso. de nuevo en babilonia. la ciudad está tranquila, sumergida en un verano sin promesas. extraña visión acaecida en Barcelona, sus arenas convertidas en centro comercial. cómo se ha permitido semejante monstruosidad?

dificultad inmensa para llevar este dietario al día. me consuela la justificación de Marguerite Yourcenar del título dado a su libro Memorias de Adriano: " los que hubieran preferido un diario a las memorias, olvidan que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo común se asombra".

después de diez años de reportero gráfico he conocido algunas tragedias que desfiguran y marcan una existencia. miserias o dramas que no llegan a la suela de los zapatos de lo que ha sido para mí la peor experiencia de todas, el conocimiento de los engranajes y mecanismos de lo que la gente llama « el mundo de la empresa ». lugar tan común y cotidiano a todos nosotros. donde el hombre ha perdido prácticamente toda dignidad, lugar donde vive escondido y amedentrado, lugar donde todo parece marchar contra natura : se premia al vil, se recompensa al incompetente, se condecora al soplón, se homenajea la corruptela, se corona en fin al cobarde. espacio ordinario, colectivo, que ejemplifica el inmenso error, el fracaso de toda una sociedad, de toda una civilización. ambiente casernario y marcial despojado de toda humanidad. nunca vi el hombre tan disminuido. espacio donde el único reconocimiento entre dos vidas es la servitud y el desperdicio. máquinas de hacer picadillo. lugar de brutalización del entendimiento, holocausto de la libertad. habitáculo donde todo lenguaje nace corrompido y simplificado de todos sus sentidos.

pienso que toda mi fotografia está contenida en esta primera, la de un hombre encendiendo un cigarrillo un dia de viento. intento recordar aquella fecha, edificar calles y esquinas, pasos en una ciudad ya desvalida. pero nada viene. apuntes de una vida que por aquella ciudad caminó tanto. lugar de todo abandono. y ese hombre que aún está en pie, aunque ya esté vestido de otra luz, aunque encierre un movimiento. valencia un dia de viento, un cielo azul , una rama de tranvía.

un falso amanecer -nos dicen-, y unos sonidos negros a la vuelta de la esquina.
un largo silencio ha recorrido este diario, atrás quedaron los días felices de nuestra exposición en Barcelona con M y el filósofo SMB. y después este dichoso invierno que ha traido tantos profetas cariacontecidos y anuncios de desolación. el naufragio es evidente -se unen ya demasiadas voces-. la miseria nos atrapa lenta pero implacablemente. insensible a nuestra propia credulidad en un mundo injusto, quieto e inmutable. ¿y para qué bardos entonces en estos tiempos miserables? pueblo despierta, quizás nos llegó la hora.

ayer C y yo estuvimos en la manifestación con nuestra hija. dos millones y medio de personas congregadas. más tarde los analistas debatían en televisión las causas, las diferentes motivaciones de los ciudadanos; y los políticos -sobre todo de la izquierda-, intentaban institucionalizar algo institucionalizable. ya no hay tiempo, cualquier paquete de medidas está condenado al fracaso. el ciudadano quiere que se le escuche, participar en la rex publica como agente de unas transformaciones profundas. quieren ser sujeto y no predicado y construir algo que se parezca a esos sueños de compensación en la noche oscura.

París un país de nieve, cuatro grados bajo cero. Delante de nosotros la nada, un poblado gitano que moraba el bajo del puente, junto a nuestro lugar de trabajo ha sido desalojado, -¿deportado?-. ¿Cuándo? Nadie lo sabe, pero parece que ya nada importa. ¿Por qué ahora, en lo más crudo del invierno? Todo para multiplicar aún más el parking del centro comercial que se eleva en la ignominia y ante la ruina. Las máquinas destruyen las frágiles construcciones en contrachapado... Ya no volverán. Regreso a casa en autobús, a mi lado alguien habla de obreros, de sindicatos, de que esto tiene que cambiar y de que la cosa ha ido demasiado lejos, que en definitiva se están riendo de nosotros. Algún día dejará de susurrarnos la verguenza. Algún día. Pienso en eso que llaman ahora trabajo, término pervértido y mal pagado y una asociación de ideas me hiela la sangre:

"Campos de concentración -escribe Blanchot en La escritura del desastre-, campos de aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para siempre. Todos los rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo ("El trabajo te dará la libertad", "rehabilitación por el trabajo"). En las sociedades donde se exalta precisamente como el movimiento materialista por el cual el trabajador toma el poder, el trabajo se convierte en el sumo castigo ya no con explotación y plusvalía, sino que es el límite en que se deshizo todo valor y el "productor", lejos de reproducir al menos su fuerza de trabajo, ni siquiera es aún el reproductor de su vida. El trabajo deja de ser su manera de vivir para ser su modo de morir. Trabajo, muerte: equivalentes. Y el trabajo está por todos lados, en todo momento. Cuando la represión es absoluta, no hay mas ociosidad, "tiempo libre". El sueño está bajo vigilancia. Entonces el sentido del trabajo es la destrucción del trabajo en y por el trabajo. Pero ¿si, como ocurrio en algunos komandos, trabajar consiste en llevar a la carrera unas piedras a tal sitio y apilarlas, para luego traerlas de vuelta al punto de partida (Langbein en Auschwitz, el mismo episodio en el gulaj, Soljenitsin)? Entonces, el trabajo ya no puede destruirse con algún sabotaje, ya está destinado a anularse a él mismo. Sin embargo guarda un sentido: no sólo destruir al trabajador sino, ocuparlo, fijarlo, controlarlo y quizás, a la vez, darle conciencia, de que producir y no producir es lo mismo, igual es trabajo. Pero, también, de este modo, esa nada, el trabajador, ha de tomar conciencia, de que la sociedad que se expresa a traves del campo de trabajo es eso contra lo cual hay que luchar, aun muriendo, aun sobreviviendo (viviendo pese a todo, por encima de todo, más allá de todo) supervivencia que es (asimismo) muerte inmediata, aceptación inmediata de la muerte en su rechazo (no me mato porque esto les gustaría demasiado, me mato pues como ellos, me quedo en vida a pesar de ellos)".

Aire!

la escritura de este dietario me lleva por un sentimiento solidario a abrir una página al azar de los diarios de Andrés Sánchez Robayna que llevan por título La inminencia, un libro que hacía algunos años que había traído de España con la intención de una (re)lectura -quizás ya con la secreta intención de emprender esta empresa-; y en la página noventa y dos del mes de septiembre de 1985, encuentro este valioso pasaje: "... yo en medio de la ciudad intentando reconstruir mis días aquí, ya antiguos. Pero nada logro reconstruir salvo fragmentos rotos, cristales destrozados que ya no reflejan, calles y esquinas en las que ya no puedo reencontrarme. Sólo queda el olor de jazmines en el patio de tierra, con farolillos de colores, un continuo presente lentamente bebido sobre un pasado sin respuesta".

el sentir de este pasado sin respuesta que el autor describe en estas lineas mientras camina por la ciudad de Sevilla al encuentro de lo que está perdido, este doloroso dejar de tener o no encontrar que sentimos cuando la existencia nos ha llevado lejos de las tierras de nuestra juventud, entendiendo ésta como cualquier tiempo anterior, este perderlo todo decidido que es la vida, nos lleva al territorio interior de la caída, a la pérdida del paraíso.

discuto con C sobre el lugar que ocupa hoy la poesía en Francia y ella lo resume así: "personne n'en parle, personne ne s'y interesse". y es extraño porque incluso ella misma que ha escrito los pocos poemas que han logrado interesarme en años, parece no darles ninguna importancia, como si éstos pertenecieran a un género menor de la literatura, o fueran un juego íntimo del escritor destinado a satisfacer el deseo de dar por concluido uno de sus textos -aunque sea sólo por un brevísimo tiempo-, cuando su actividad principal es el novelar. yo respondo a C que el ciclo vegetativo en el que vive este país, donde nada parece cambiar, con el consiguiente desazón para aquellos que lo habitamos, si no estaría en parte ligado justamente a la institucionalización del discurso poético. José Ángel Valente en su ensayo, Ideología y lenguaje escribe: "Por eso todo orden institucionalizado lleva siempre consigo una institucionalización del lenguaje, pues éste ha de eludir las formas más pugnaces de una realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del subsuelo histórico. El lenguaje se hace así incapaz de alojar contenidos nuevos y queda sujeto al mismo proceso de inmovilización e invalidez que caracteriza a la autoconservación represiva del orden de la ciudad o, lo que es lo mismo, a toda forma de cristalización ideológica. Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una especie de dicens sonámbulo se convierte en un inamovible bien comunitario o patrimonio público, que es necesario preservar de toda grieta, de toda fisura, de todo cambio. El signo lingüístico deja de ser portador del mundo de las relaciones interpersonales y todo el lenguaje queda impositivamente convertido en lenguaje público. El lado público -no necesareamente social- del lenguaje devora todo el sistema semiológico y lo falsifica".

Una sociedad que ha perdido sus poetas y que niega el uso metafórico de las palabras, está condenada a caer en la trampa del pensamiento puro, y por lo tanto en una esclerosis generalizada, que en tiempos de aprieto como los actuales, hunde a la ciudadanía en el desánimo y la angustia porque le ha sido arrebatada toda resistencia. Cuando Nietzsche escribe: "Antes de que se piense ya tiene que haberse poetizado", en el contexto del tema que nos ocupa, esta afirmación me sugiere, que una sociedad que autoriza el lenguaje poético, legitimiza "el crear en libertad" para sus pobladores. O como nos dice Valente un poco más adelante de su ensayo: "La corrupción del lenguaje público, del discurso institucional, falsifica todo el lenguaje. Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes centrales de la función social (tan debatida y tan poco entendida entre nosotros) del arte: la restauración de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu".

primero de enero, entramos en el nuevo año recordando el cincuenta aniversario de la revolución cubana. dos mil nueve, año duro anuncian los gobiernos, año de privaciones y desempleo. pienso en Cesar Vallejo cuando escribió: "todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él..." e irremediablemente me acuerdo de un testimonio recogido en ese extraño libro de Enzensberger, El corto verano de la anarquía, donde Florentino Monroy, ebanista y afiliado a la CNT en el sur de Francia nos dice: "... siempre fue así en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda, o de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno, y ¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo sería un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual". Florentino Monroy, ebanista y hombre que diría Vallejo, la voz del pueblo.

y así con todo, aquí en Paris con aguacero y crisis, pienso en cuba, en sus soles, en el embargo, en sus avenidas tristes y en sus palmeras verdes.