por fin ha llegado una promesa de calor, a esta ciudad maldita y triste. un poco más y casi se arranca la primavera, quién sabe, quizás al final prospere. veo correr y reir de nuevo a mis hijos en los parques; sus risas quedan flotando en el aire junto al olor de la tierra recalentada y el perfume de las primeras flores. brillo de una humanidad celeste. al final no será la vida correr detrás de palomas inalcanzables como los niños en los jardines sonoros? dulzura de la eternidad. en nuestras manos depósitos de limos solares. esta noche he soñado con torres de mercurio en ciudades donde no existían. después me pareció percibir las verticales del alma abastecerse en los estanques, donde descansaban alegres fuegos extinguidos.

escucho en la radio la voz de uno de los supervivientes del avión uruguayo que con un equipo de rugby  se estrelló en los andes hace cuarenta, cuarenta y cinco años? aquellos hombres sobrevivieron en parte gracias a devorar los cuerpos de sus compañeros muertos. la voz cuenta aquella experiencia como quien cuenta el viaje en una montaña rusa, como si aquello que vivió fuera algo irrealmente hermoso.... una experiencia fundamental para apreciar el verdadero gusto de la vida. sigo escuchando la voz, dándonos los pormenores, la suerte que en realidad tuvieron de que les ocurriese aquello. de como un niño pijo como él se volvió un hombre, sus padres tenían mucho dinero y él era un niño mimado y entonces llegó el accidente..... después cuenta que vive en parte de contar su experiencia por el mundo, que en época de crisis son sobretodo las empresas que demandan sus servicios para arengar a los empleados. ese es el futuro del capitalismo, me digo, el canibalismo. "no se preocupen y tomen ejemplo, si todo va mal podemos terminar devorándonos los unos a los otros", ese es el mensaje. en realidad el hombre que habla no dejó de ser un niño rico y mimado, y que además hoy en día sirve a los intereses de su clase. la misma voz afirma que en un coloquio con otro de los supervivientes, al escuchar "el otro" su relato, éste, afirmó irónicamente creer que no había viajado en el mismo avión que el de nuestro protagonista. no me extraña .

Quién ha hecho del mundo una mentira, una mentira de cada palabra?

querido diario... nunca pensé que comenzaría así una de mis "entradas", pero tanto abandono merece una muestra de cariño....

es curioso, leo las pocas anotaciones que se han vertido en estas páginas y me doy cuenta que la degradación de lo que llaman nuestro cuerpo social sigue, continua derrumbe tras derrumbe. este diario -¿o debería decir anuario?- es el relato de una pérdida. comenzaron las palabras en ese fatídico año del dos mil ocho y ya vamos por el trece y no se ha tocado fondo. te confieso diario, aquí y ahora en esta nuestra soledad, que empiezo a pensar que ya no hay remedio. el mundo se despereza de una gran mentira, pero, ¿una mentira para ser creida no debería siempre haber comenzado con algo verdadero?


he escrito algunos proyectos para seguir fotografiando, algún otro para alguna productora... escribir lo que uno desea hacer es lo más parecido al bostezo del alma. en cosas como esta te das cuenta de la involución a la que estamos sometidos. tortura de la carne y del espíritu. todo el mundo sabe -o debería saber- que absolutamente todo lo que uno escribe lo mata. no hay nada más eficaz para dejar de hacer algo que escribirlo sobre un papel o un computador.

la palabra debe ser parte de la accíon misma.

me da igual que las lágrimas de Elsa Fornero -Ministra de Trabajo italiana- mientras explicaba públicamente el plan de recortes -duro plan de recortes para Italia-; fueran de verdad o de cocodrilo. lo que me deja pasmado, es contemplar esta realidad extraña, como si todo se fuera a derrumbar ante nuestros ojos de un día para otro. y nos decimos, "pero no puede ser, esto no puede estar pasando". y día tras día asistimos a cosas que no pasaban nunca. ministros llorando, presidentes que acaban de ganar unas elecciones mudos y abatidos, con fondo además de navidades y comercio, para darle a la cosa ese toque de esperpento. de realidad patética reflejada en espejos cóncavos.

regreso. de nuevo en babilonia. la ciudad está tranquila, sumergida en un verano sin promesas. extraña visión acaecida en Barcelona, sus arenas convertidas en centro comercial. cómo se ha permitido semejante monstruosidad?

dificultad inmensa para llevar este dietario al día. me consuela la justificación de Marguerite Yourcenar del título dado a su libro Memorias de Adriano: " los que hubieran preferido un diario a las memorias, olvidan que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo común se asombra".

después de diez años de reportero gráfico he conocido algunas tragedias que desfiguran y marcan una existencia. miserias o dramas que no llegan a la suela de los zapatos de lo que ha sido para mí la peor experiencia de todas, el conocimiento de los engranajes y mecanismos de lo que la gente llama « el mundo de la empresa ». lugar tan común y cotidiano a todos nosotros. donde el hombre ha perdido prácticamente toda dignidad, lugar donde vive escondido y amedentrado, lugar donde todo parece marchar contra natura : se premia al vil, se recompensa al incompetente, se condecora al soplón, se homenajea la corruptela, se corona en fin al cobarde. espacio ordinario, colectivo, que ejemplifica el inmenso error, el fracaso de toda una sociedad, de toda una civilización. ambiente casernario y marcial despojado de toda humanidad. nunca vi el hombre tan disminuido. espacio donde el único reconocimiento entre dos vidas es la servitud y el desperdicio. máquinas de hacer picadillo. lugar de brutalización del entendimiento, holocausto de la libertad. habitáculo donde todo lenguaje nace corrompido y simplificado de todos sus sentidos.

pienso que toda mi fotografia está contenida en esta primera, la de un hombre encendiendo un cigarrillo un dia de viento. intento recordar aquella fecha, edificar calles y esquinas, pasos en una ciudad ya desvalida. pero nada viene. apuntes de una vida que por aquella ciudad caminó tanto. lugar de todo abandono. y ese hombre que aún está en pie, aunque ya esté vestido de otra luz, aunque encierre un movimiento. valencia un dia de viento, un cielo azul , una rama de tranvía.

un falso amanecer -nos dicen-, y unos sonidos negros a la vuelta de la esquina.
un largo silencio ha recorrido este diario, atrás quedaron los días felices de nuestra exposición en Barcelona con M y el filósofo SMB. y después este dichoso invierno que ha traido tantos profetas cariacontecidos y anuncios de desolación. el naufragio es evidente -se unen ya demasiadas voces-. la miseria nos atrapa lenta pero implacablemente. insensible a nuestra propia credulidad en un mundo injusto, quieto e inmutable. ¿y para qué bardos entonces en estos tiempos miserables? pueblo despierta, quizás nos llegó la hora.

ayer C y yo estuvimos en la manifestación con nuestra hija. dos millones y medio de personas congregadas. más tarde los analistas debatían en televisión las causas, las diferentes motivaciones de los ciudadanos; y los políticos -sobre todo de la izquierda-, intentaban institucionalizar algo institucionalizable. ya no hay tiempo, cualquier paquete de medidas está condenado al fracaso. el ciudadano quiere que se le escuche, participar en la rex publica como agente de unas transformaciones profundas. quieren ser sujeto y no predicado y construir algo que se parezca a esos sueños de compensación en la noche oscura.

París un país de nieve, cuatro grados bajo cero. Delante de nosotros la nada, un poblado gitano que moraba el bajo del puente, junto a nuestro lugar de trabajo ha sido desalojado, -¿deportado?-. ¿Cuándo? Nadie lo sabe, pero parece que ya nada importa. ¿Por qué ahora, en lo más crudo del invierno? Todo para multiplicar aún más el parking del centro comercial que se eleva en la ignominia y ante la ruina. Las máquinas destruyen las frágiles construcciones en contrachapado... Ya no volverán. Regreso a casa en autobús, a mi lado alguien habla de obreros, de sindicatos, de que esto tiene que cambiar y de que la cosa ha ido demasiado lejos, que en definitiva se están riendo de nosotros. Algún día dejará de susurrarnos la verguenza. Algún día. Pienso en eso que llaman ahora trabajo, término pervértido y mal pagado y una asociación de ideas me hiela la sangre:

"Campos de concentración -escribe Blanchot en La escritura del desastre-, campos de aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para siempre. Todos los rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo ("El trabajo te dará la libertad", "rehabilitación por el trabajo"). En las sociedades donde se exalta precisamente como el movimiento materialista por el cual el trabajador toma el poder, el trabajo se convierte en el sumo castigo ya no con explotación y plusvalía, sino que es el límite en que se deshizo todo valor y el "productor", lejos de reproducir al menos su fuerza de trabajo, ni siquiera es aún el reproductor de su vida. El trabajo deja de ser su manera de vivir para ser su modo de morir. Trabajo, muerte: equivalentes. Y el trabajo está por todos lados, en todo momento. Cuando la represión es absoluta, no hay mas ociosidad, "tiempo libre". El sueño está bajo vigilancia. Entonces el sentido del trabajo es la destrucción del trabajo en y por el trabajo. Pero ¿si, como ocurrio en algunos komandos, trabajar consiste en llevar a la carrera unas piedras a tal sitio y apilarlas, para luego traerlas de vuelta al punto de partida (Langbein en Auschwitz, el mismo episodio en el gulaj, Soljenitsin)? Entonces, el trabajo ya no puede destruirse con algún sabotaje, ya está destinado a anularse a él mismo. Sin embargo guarda un sentido: no sólo destruir al trabajador sino, ocuparlo, fijarlo, controlarlo y quizás, a la vez, darle conciencia, de que producir y no producir es lo mismo, igual es trabajo. Pero, también, de este modo, esa nada, el trabajador, ha de tomar conciencia, de que la sociedad que se expresa a traves del campo de trabajo es eso contra lo cual hay que luchar, aun muriendo, aun sobreviviendo (viviendo pese a todo, por encima de todo, más allá de todo) supervivencia que es (asimismo) muerte inmediata, aceptación inmediata de la muerte en su rechazo (no me mato porque esto les gustaría demasiado, me mato pues como ellos, me quedo en vida a pesar de ellos)".

Aire!

la escritura de este dietario me lleva por un sentimiento solidario a abrir una página al azar de los diarios de Andrés Sánchez Robayna que llevan por título La inminencia, un libro que hacía algunos años que había traído de España con la intención de una (re)lectura -quizás ya con la secreta intención de emprender esta empresa-; y en la página noventa y dos del mes de septiembre de 1985, encuentro este valioso pasaje: "... yo en medio de la ciudad intentando reconstruir mis días aquí, ya antiguos. Pero nada logro reconstruir salvo fragmentos rotos, cristales destrozados que ya no reflejan, calles y esquinas en las que ya no puedo reencontrarme. Sólo queda el olor de jazmines en el patio de tierra, con farolillos de colores, un continuo presente lentamente bebido sobre un pasado sin respuesta".

el sentir de este pasado sin respuesta que el autor describe en estas lineas mientras camina por la ciudad de Sevilla al encuentro de lo que está perdido, este doloroso dejar de tener o no encontrar que sentimos cuando la existencia nos ha llevado lejos de las tierras de nuestra juventud, entendiendo ésta como cualquier tiempo anterior, este perderlo todo decidido que es la vida, nos lleva al territorio interior de la caída, a la pérdida del paraíso.